
Il courut vers le banc, se jeta dessus, mais cependant, 
à cause de son attente, il n’était plus dans 
la disposition d’esprit de goûter pleinement la douceur 
qu’il en escomptait, au point que même son lit 
ne lui avait jamais semblé aussi dur. Cela pourtant 
n’importait guère : Marcovaldo était bien décidé 
à passer une nuit à la belle étoile. Il enfouit son visage 
dans l’oreiller et chercha le sommeil, un sommeil 
tel qu’il en avait depuis longtemps perdu l’habitude.
Maintenant il avait trouvé la position 
la meilleure. Pour rien au monde, il ne se serait 
déplacé d’un millimètre. Dommage seulement 
qu’étendu comme il l’était, son regard ne tombât point 
uniquement sur une perspective d’arbres et de ciel, 
de façon que le sommeil lui fermât les yeux sur 
une vision de sérénité absolue qui ne devait rien 
qu’à la nature. Oui, dommage 
que devant lui se succédassent, 
en raccourci, un arbre, un panneau 
couvert d’affiches, un troisième arbre 
et puis, un peu plus loin, le feu 
de signalisation – cette fausse lune 
– qui continuait à égrener son 
 jaune, jaune, 
 jaune… 



Un mystère moderne

Mathieu Menghini

À la mémoire de Cédric Pipoz, 
régisseur du festival « Poétiser la Cité », trop tôt disparu.

Pourquoi investir artistiquement l’espace public85 ? Le fait est ancien, mais 
connaît une vogue nouvelle que l’on est tenté d’associer aux limites de la 
démocratisation culturelle.

Démocratiser autrement
Après plusieurs décennies de tentatives diverses, force est de constater que 

la démocratisation de l’art n’a pas connu le succès espéré. Certains en tirent 
argument pour railler toute initiative politique en matière culturelle, d’autres pour 
inviter les collectivités à se contenter de subventionner ce qui trouve « spontanément » 
grâce aux yeux du plus large public. Dans un sens tout à fait opposé, un troisième groupe 
entend affiner les techniques de démocratisation en proposant des dispositifs de média-
tion tenant compte des obstacles psychologiques, cognitifs et symboliques dans l’accès 
à la culture. Un dernier groupe, enfin, qui se réclame parfois du Rousseau de la Lettre à 
d’Alembert, considère qu’il s’agit désormais de quitter les bastions institutionnels pour 
aller au-devant de la population – d’investir, autrement dit, ces espaces que l’on dit 
publics.

C’est cette dernière perspective que nous allons, ici, aborder en l’illustrant, plus 
loin, d’une expérience de terrain.

La ville : un espace partagé ?
Historiquement, démocratie et urbanisme ont partie liée. L’autonomie au sens fort 

(celui d’un Castoriadis, par exemple) implique – entre autres conditions – la possibili-
té du regroupement des citoyens ; une place publique proportionnée – agora ou forum 
– est, dès lors, nécessaire. Aristote précise même l’échelle requise : il convient que la 
voix de chacun soit audible – sa portée définissant les bornes de la cité.

Mais la taille des villes a grandement évolué depuis le temps du Stagirite accusant la 
ségrégation sociale dont l’organisation des quartiers était porteuse dès l’origine. Pour 

85 Nous comprenons, ici, cette 
expression sous une dénotation 
limitée : l’espace public comme 
plein air urbain au centre 
des villes et non dans le sens 
désormais classique que lui a 
conféré Jürgen Habermas (in 
L’espace public).
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des motifs divers – commerciaux, d’embellissement, de circulation –, le centre des cités 
occidentales tend à se « gentrifier ».

Quelles alternatives ?
Quitter les murs des institutions et investir culturellement les centres-villes au 

motif de toucher enfin le public populaire paraît dès lors anachronique. Ne réjouit-on 
pas, une fois encore, sous une forme certes différente – plus « aérée » –, les mêmes 
populations aisées ? Ce constat invite les acteurs culturels les plus volontaires à gagner 
cet autre espace d’une publicité différente : la banlieue. Selon sa nature et le discours 
artistique qui l’anime, l’initiative fait sens. Mais certains observateurs demeurent réser-
vés au motif que les manifestations se déplaçant dans ces quartiers ou s’imaginant là 
peuvent être suspectées d’entériner la discrimination spatiale des populations voire de 
participer d’une forme de contrôle social, au lieu de défendre le principe d’un « droit à 
la ville » (Henri Lefebvre).

La critique, sans doute, ne saurait être généralisée. Ainsi produite avec les popula-
tions, une action artistique peut tout à fait contribuer à ce qu’elles prennent conscience 
d’elles-mêmes, à la construction d’une représentation propre et, partant, à l’émergence 
d’une pluralité d’espaces publics. Dans ce cas de figure, on serait bien loin du spectacle 
régalant le peuple pour le distraire de son exploitation.

Vers une réappropriation de l’urbs
Nous souhaiterions exposer ici un concept différent, éprouvé en deux occasions, en 

2002 et 2003, à Neuchâtel puis Monthey, en Suisse. Sous le titre assez emphatique de 
Poétiser la Cité, nous avons tenté – alors directeur du Centre culturel neuchâtelois – 
de créer une manière de mystère profane, cherchant à favoriser la réappropriation 
populaire du patrimoine urbain, de ses espaces les plus connotés en termes politiques 
et symboliques, mais aussi de ceux auxquels nulle attention n’est consentie.

Que furent les mystères originels ? Il n’est pas question d’en rapporter l’histoire. 
Mentionnons simplement que la parole d’Église – parole latine – peinant à toucher 
les ouailles, on adapta la forme des prêches en les agrémentant d’une once de théâtra-
lité. Ce furent d’abord les drames lithurgiques : on interprétait à même les églises des 
épisodes saillants de la vie de Jésus ou de saints divers. Devant leur succès grandissant, 
ces moments spectaculaires investirent bientôt les parvis ; puis, se développant encore, 
firent de la ville même le décor d’une ample mise en scène et des habitants les artisans 
et interprètes du spectacle. Des mansions se partageaient la place publique opposant 
l’enfer au paradis, ceignant les spectateurs ou proposant d’autres dispositifs (que l’on 
pense inventer aujourd’hui).

Deux traits essentiels les caractérisent, donc : 1° Les mystères interrogeaient les 
fins dernières comme les exigences morales de la vie ordinaire ; ils quêtaient le sens au 
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niveau individuel et collectif. La corruption du spectaculaire en la paillardise mina, 
cependant, leurs prétentions prosélytiques ; 2° La production et la réception populaires 
nous interpellent au premier chef. Rares comme les concours tragiques de la Grèce 
ancienne, les mystères médiévaux étaient d’une grande popularité ; il semble bien qu’ils 
irriguaient en profondeur la communauté entière (et au-delà).

Des mystères pour aujourd’hui
Inspirés par un si fort exemple, nous avons tenté – avec bien des libertés – d’ima-

giner un mystère moderne. À Neuchâtel, d’abord. Invités par la municipalité à penser 
une animation à l’occasion de L’Exposition nationale suisse de 2002, nous proposions 
de rassembler autour d’une même action amateurs et professionnels, artistes d’arts 
divers et milieux associatifs. Ainsi, nous approchâmes des compagnies de théâtre, 
de danse, des conteurs, des mimes, un écrivain, des musiciens et chanteurs de styles 
médiéval, lyrique, pop voire hip-hop, des musiciens de rue, des organistes, des artistes 
circassiens, des plasticiens, un mouvement d’aînés, une compagnie de pasteurs et… un 
taxidermiste ! À cette diversité s’ajoutèrent, à Monthey, des joueurs de cor des Alpes, 
un corps de trompettes à cheval, une chorale, une école de danse, une école de théâtre, 
des dj, des improvisateurs, des vidéastes, un magicien, etc. Quelques compagnies ne 
provenant pas de la région furent intégrées pour éviter que cette célébration paraisse 
un repli et signifier la nécessaire hospitalité.

À chaque entité ayant accepté de participer fut demandé de repérer dans le centre-
ville une « station » l’inspirant par son histoire, une anecdote significative, une archi-
tecture, une atmosphère, une scénographie naturellement intéressante. « La valeur des 
villes, suggère Siegfried Kracauer (in Rues de Berlin et d’ailleurs), se mesure au nombre 
des lieux qu’elles réservent à l’improvisation. » Ainsi, furent choisis à Neuchâtel plu-
sieurs places publiques, une fontaine, les abords d’un temple, l’orgue d’une église, son 
parvis, une cour carrée, une autre intérieure, la devanture d’un débit de boissons, une 
cave ancienne, un dépôt de bennes à ordures, un cloître, un tertre, la façade d’un vieux 
théâtre, plusieurs balcons. À Monthey, quelques lieux analogues, mais aussi un château, 
des trottoirs, deux jardins, une terrasse de bistrot, une chapelle, etc. Ces endroits, très 
inégalement propices à l’art, se voyaient tous conférés la qualité d’espace public – 
invitant ainsi à reconsidérer la possibilité de « s’emparer », d’annexer au bien commun 
des sites ordinairement privés ou structurés par des relations formelles et froides. Aux 
traces hiératiques du passé, à la « musique congelée » (Friedrich Schlegel) de l’archi-
tecture se greffait l’imaginaire vivant des hommes.

Chaque artiste, groupe ou association devait imaginer une intervention d’une 
poignée de secondes à quelques minutes en rapport formel, de fond ou en tension avec 
le lieu élu. Des chansons à boire devant un estaminet, de l’art lyrique du tréfonds d’une 
benne, le récit de la mise à mort de la dernière sorcière de Neuchâtel dans les entrailles 
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de la ville haute, une invocation de la nature dans un jardin, une apparition surréaliste 
d’un balcon anonyme, une autre fantasmagorique dans l’antre d’un croque-mort, des 
interventions de hip-hop et de graffitis réalisés en direct dans une partie plus contem-
poraine de la ville, une chorégraphie tout en géométrie dans une cour carrée, une autre 
« liquide » à même les pavés, la réinterprétation d’une évasion historique à l’endroit 
même des faits comme le récit de la geste héroïque d’un résistant montheysan à l’en-
contre des patriciens du Valais central, etc.

À Neuchâtel, s’ajoutèrent des propositions d’une autre nature : enregistrements de 
récits de grands auteurs sur la ville (Gide, Rousseau, Balzac, etc.) lus par des artistes de 
la place ou de musiques du monde diffusés le long des rues sans stations. Ainsi, du haut 
d’un second ou troisième étage, émanait d’une fenêtre un rebétiko grec, une suite de 
jazz de Shostakovitch ou un rythme d’Amérique centrale.

Le monde, souvent, s’offre en écho des cils de secrètes persiennes.
En plus de ces sons, lors des représentations données en soirée, des gobos proje-

taient sur le sol des méditations sur l’art, l’urbanité et la flânerie (ainsi Montaigne : 
« Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent », in Les Essais). L’idée nous vint d’un 
séjour à Recanati, ville marchisane qui, pour saluer la mémoire de son citoyen génial 
– le poète et penseur Giacomo Leopardi –, fit graver dans ses murs les vers que ceux-ci 
lui inspirèrent. Ainsi, sous telle arche, la caresse du vent vous ramenait au poème qui, 
en retour, réinstillait son souffle lyrique dans Éole.

« Collectiviser » la réception
À ce stade se présentait à nous une agrégation de sites animés tantôt de manière 

fugace tantôt par des performances plus conséquentes, composant ainsi des variations 
rythmiques. Restait à « déterminer » le mode de la réception. Allait-on fournir à 
la population la liste des sites et celle des propositions artistiques correspondantes ? 
Exhibant ses vitrines marchandes, la ville excite le client en chacun de nous, or nous 
redoutions un vécu consumériste ou privatif de la manifestation – tel ne vivant l’événe-
ment que solitairement, en couple ou avec ses seuls amis ou risquant de ne privilégier 
qu’un seul genre esthétique.

Pour inviter, au contraire, la population à un vécu collectif de ces promenades artis-
tiques, nous n’en communiquâmes que l’heure et le lieu de départ. Une fois le cortège 
des spectateurs en marche, les performances venaient la surprendre à son passage. Deux 
comédiens, un violoniste, un accordéoniste et un acrobate jouèrent, à chaque fois, les 
maîtres de cérémonie guidant la foule, en modulant le rythme, orientant son attention 
et son évolution pour l’adapter au contexte des performances. Le chef de troupe usait 
de temps à autre d’un porte-voix, manipulant ainsi un signe typique de l’esthétique 
des manifestations, signe qui soulignait encore l’aspect collectif de la réception. Ces 
maîtres de cérémonie animèrent eux-mêmes plusieurs endroits de la ville, hélant les 
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badauds, les invitant à les suivre. Une vingtaine de « processions » en tout eurent lieu 
à Neuchâtel et Monthey. Partant à trente ou quatre-vingts selon les jours, nous finîmes 
parfois à six ou huit cents personnes. Dans les rues étroites où nulle intervention 
n’était possible, la foule dense suivait l’accordéon et les mélodies de Piazzola aspirée 
comme les rats talonnant le joueur de flûte dans le conte de Hamelin (mais – fort 
heureusement – sans la même sinistre destination).

En collaborant avec des associations et des amateurs, nous attirâmes sans aucun 
doute des spectateurs non familiers des institutions culturelles. Mais, cela est plus 
certain encore pour ce qui concerne les passants happés le long du parcours.

Sons, lumières et socioculture
On pensera que les « sons et lumières » historiques que s’offrent maintes régions 

présentent aussi un certain potentiel de questionnement identitaire. Probablement. 
Néanmoins, le mode de leur production – un mode qui tient davantage de l’industrie 
culturelle que de la création – n’intègre que rarement une initiative libre et poten-
tiellement critique, des esthétiques différentes et potentiellement en tension. Cette 
liberté seule, pourtant, quitte à menacer l’unité de la représentation, assure un tableau 
perspectiviste et vivant en lieu et place d’un panneau-réclame artificiel.

Dans les faits, à Neuchâtel comme en Valais, le festival parut apprécié, sa faculté 
de nous sortir de l’ordinaire étant souvent mise en exergue. De notre point de vue, 
toutes les stations ne se valaient pas. Telle coupe ici, tel soin supplémentaire dans 
le choix d’un accessoire ou telle indication de jeu eurent pu affiner le résultat. Mais 
l’œuvre avait la brutalité de sa facture collective et nous nous interdîmes, par principe, 
toute intrusion dans les performances des participants. Leur garantir l’accès direct aux 
flâneurs, sans médiation autre que le cadre du concept, nous paraissait plus important 
que toute amélioration. Nous craignions que derrière nos corrections se cache, en fait, 
une tentative d’homogénéisation, de normalisation peu souhaitable.

Épilogue
Si la justice est indissociablement égalité et différence, en matière artistique, elle nous 

invite à concilier démocratisation et démocratie culturelles. Faire « respirer la Culture », 
proposer de l’opéra, de la danse contemporaine gratuitement et hors contexte mondain 
participent du premier idéal ; favoriser l’engagement, l’imagination et le jeu de tous, la 
transfiguration collective de la ville participent du second.

Le souci de « l’offre » et des conditions de sa production ne saurait, toutefois, nous 
détourner d’une réflexion sur la réception – réflexion devant forcément tenir compte 
d’éléments cognitifs et sociaux.

Que celui qui projette d’y intervenir s’assure que l’espace est vraiment public : si tel n’est 
pas le cas, que cet artiste – de la semaine ou du dimanche – se remémore qu’il est aussi citoyen.

235

 



sans le socle est coédité par la HEAD – Genève et art&fiction publications, Lausanne.

Directeur de la publication : Jean-Pierre Greff
Conception et direction éditoriales : Ivonne Manfrini et Jean Stern
Assistante de recherche : Aurélie Menaldo
Conseil éditorial : Barbara Fédier et Maryline Billod

Concept graphique : Stéphane Fretz et Philippe Weissbrodt | matière grise
Relecture : Marie-Claire Grossen (textes français) ; Alexander JS Craker (textes anglais)
Photolithographie : Roger Emmenegger, Datatype SA
Impression : La Buona Stampa, Pregassona
Composé en Garamond Premier Pro et Mr Eaves

Achevé d’imprimer en février 2015 à 800 exemplaires.

Distribution Suisse : Servidis SA
Diffusion/Distribution Europe : R-diffusion www.r-diffusion.org

ISBN 978-2-940377-76-3

art&fiction publications
www.artfiction.ch

© 2015, HEAD – Genève, art&fiction publications, les photographes et les auteurs.

une publication de


	sanslesocle_couv-edit
	sanslesocle_couv-edit2

